Connery, scotch panther

Tenía manos de estibador de muelle. Supongo que les dio cincuenta años de cuidados en sucesivos camerinos y rincones de maquilladores o estilistas, pero sólo los guantes de jugar al golf funcionaron para disimularlo. Aunque nadie se fijaba en ese detalle cuando alzaba las cejas y sonreía bajo el bigote, convirtiendo la simpatía en un deje tierno, entre lo socarrón y lo paternal. Esa sonrisa valía oro, nunca le falló, era  como de sabio medieval disculpando a un alumno las ignorancias propias de su edad o a un agente de la ley bisoño tanta torpeza para encontrar almacenes de licor clandestino.

Sin sonreír, o haciéndolo sólo con las cejas, podía mostrar instinto criminal, ser ditinguido con apenas ponerse el traje, mirar a una mujer desde cualquier ángulo, reprender a un arqueólogo desbocado…  y todo con o sin pelo: lo mismo le valía para el caso un reino ignoto, una estación espacial, una selva amazónica.

Cuando le blanqueó la barba y sólo siguieron negreando las cejas y el bigote, todas las producciones de lujo, testosterona y un punto superficial querían a Connery para redimirse, en Kamelot, Japón o la Roca.

Dicen que los capitostes que decidían sobre la encarnación de 007 en alguien de las islas, al terminar la entrevista le vieron cruzar la calle desde la ventana; Broccoli dijo entonces que el escocés se movía como una pantera. Quizá por eso, existe un scotch añejo que tuvo un célebre anuncio en el que una pantera descansaba junto a la botella de whisky y el titular decía: Tranquilo, no ataca, pero cuidado si te acercas a mi Old Parr.

Así era Connery, un gato salvaje pero tranquilo, hasta que le dejaban a deber dinero, se cruzaba con algún pusilánime, o le mentían en la puntuación de golf. Con eso y la pasión por su patria originaria tenía bastante para despacharse a gusto.

La pantera escocesa ha dejado de moverse. Pero pudo reinar y lo hizo. Consiguió sobrevolar el deterioro creativo de Hollywood sin que le salpicase, aun participando en muchas de las películas que lo ponían de relieve. Gustándole por igual a mi hija y a mi abuela, a demócratas y a republicanos, siendo Sir para un reino del que no quería ser súbdito.

Contradictorio, machista, estrella, manazas. Fue él mi primer retrato actoral a carbón, suya fue la película que proyectan al empezar mi novela cinéfila. Adiós, escocés. Seguirás reinando.