miércoles, 30 de mayo de 2012

Momentazo italiano

Este sábado, en el Liceo italiano, toca hablar de su cine en el programa A vivir Madrid de la Cadena SER, dirigido por mi amigo Alberto Granados y en el que colaboro de forma habitual para recordar películas imperecederas. Las voy a pasar moradas, porque Italia posee una de las cinematografías más grandes de la historia del cine.

Ahí va un anticipo.

viernes, 25 de mayo de 2012

La Perla




Anoche soñé que volvía a Manderley


Anoche era otra la costa donde se desataría el drama del cine clásico. Lo presagiaban las mujeres cubiertas e inmóviles como estatuas al inicio de la película, mirando un mar que decide cuándo se come y cuándo no en un poblado de buscadores de conchas del México profundo. El poblado donde vivían Quino, su esposa Juana y su hijo Coyotito hasta que un humilde alacrán y la Perla del Mundo entraron en sus vidas de forma irreversible.

Después ya se sabe, encontrar un tesoro siendo pobre de solemnidad no es una circunstancia fácil de manejar. El médico que se negó a asistir al niño viene corriendo a atenderle aunque ya no importe su consejo envenenado, el comerciante de perlas busca atajos para quedarse con la perla sin pagar una fortuna, los amigos falsos empiezan invitando a tequila (ahora eres rico) y acaban tirando cuchilladas,… La fuga se hace inevitable y la cacería también. 

La Perla es un clásico universal de 1947, que surgió a partir de una adaptación literaria de las que se estilaban en aquella década definitiva para el arte del cine. Una novela corta del californiano John Steinbeck había tocado el corazón de ese México que por entonces rodaba, mejor que nadie y con un sentido exacerbado del lirismo, el mítico director Emilio “Indio” Fernández. Las leyendas cuentan que el Indio, también actor a ambos lados de la frontera, se había prendado de Olivia de Havilland y la veía en el papel de Juana (con aquel blanco y negro salvaje probablemente tuviera razón, aunque María Elena Marqués luce hermosísima). Pero la coproducción con la RKO no sirvió para ofrecerle ni siquiera el papel, porque la película que internacionalizaría a México a través del relato de un gringo, iba a ser tan auténtica y tan intensa que sólo podía encarnarse por las gentes del país que retrataba.

La Perla sigue el curso de la novela que la inspira con una fidelidad sorprendente, se diría que los minutos avanzan paralelos a las páginas. Por eso es fácil pensar que Emilio Fernández se limita a exponer con sencillez el relato deSteinbeck cuando, en realidad, esa sencillez es sólo aparente, como la felicidad de encontrar una perla en el pueblo más olvidado de México. Basta mirar bien la pantalla para darse cuenta de que la voluntad de belleza lo impregna todo.

Para quien prefiere no volver de vez en cuando a Manderley, es probable que esta película monumental parezca arcaica y enfática. Pero la forma en que Pedro Armendáriz le libera de la carga de leña y de hijo a María Elena Marqués en su primera escena compartida es de una perfección plástica que no se ha vuelto a igualar después del Indio y su insustituible director de fotografía Gabriel Figueroa. Juntos lideraron la edad de oro del cine mexicano retratando los cielos, el mar, el campo y las pasiones del pueblo llano, desatándose siempre en una época sin fechar pero cercana a las revoluciones que derraman la sangre de los ricos y que nunca ganan los pobres.

Las imágenes de los pescadores y sus mujeres frente a la mar brava, la contemplación mutua de Quino y Juana en su choza mientras ella prepara las tortas, el alacrán en la cuerda de la cuna, el médico alacrán o la inmersión en busca de la perla, llenan la primera mitad de la película de una potencia estética que se adorna incluso de una fiesta local de danza, canciones y pólvora. Una fiesta que parece distraernos por un momento de la esencia del relato, pero que en realidad lo completa al resaltar el contraste entre la sincera alegría del vecindario humilde y el interés ponzoñoso de los oportunistas, los avaros y los estafadores.

Todos los personajes, y en especial los malvados, se retratan en las películas del Indio con una economía de planos tan eficaz como feroz. Por eso Steinbeck encontró a un adaptador perfecto en el mexicano (y eso que ya había tenido a Ford para Las uvas de la ira). No se puede filmar una borrachera de un modo más brutal, con la mujer deteniéndose ante cada cantina para sentarse en la calle con el niño en los brazos a esperar a su marido. O con la dignidad de la última cantinera, que después de conocer la pureza sentimental de Quino arroja la moneda de la traición a los pies de los ladrones que la invitaron a engatusarlo.

“La perla nos hará libres”, dice el pescador de conchas cuando su mujer ya presiente que ese tesoro sólo les traerá desgracia y el espectador tiene la certeza de que nada saldrá bien. Es la ley inviolable del drama social de los 40, como en el cine negro al norte de Río Grande: Quino y Juana tienen que huir con su pequeño y la perla maldita, mientras dos rastreadores y un único hombre a caballo armado con un rifle van en su busca, eliminando cualquier obstáculo con la misma concisión y rudeza en pantalla que en las páginas del californiano.

Con un ritmo denso y dramático absolutamente inimitable,  interpretada al borde del mudo y fotografiada con el alma,La Perla es la más fatalista de las películas fatalistas de Fernández y también la más lograda. La que consigue que toda la riqueza y la maldad de una mansión inglesa como Manderley, condenada a las llamas, quepa en una pequeña perla arrojada de nuevo a las aguas de un mar implacable y mexicano.

(Artículo publicado en la revista Culturamas, Mayo 2012)


miércoles, 23 de mayo de 2012

Mujeres y pianos

Carey Mulligan, en Shame


Michelle Pfeiffer, en Los fabulosos Baker Boys


Lauren Bacall, en Tener y no tener


Holly Hunter, en El piano


Isabelle Huppert, en La pianista

viernes, 18 de mayo de 2012

martes, 15 de mayo de 2012

El viejo mexicano se ha ido con el gringo viejo

Carlos Fuentes se ha largado. Autor de La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Cantar de ciegos, Cambio de piel y otras muchas obras grandes. Una vez le escuché que releía el Quijote una vez al año. Le hubiera sentado bien decirlo a su Ambrose Bierce de Gringo Viejo, y no digamos con Peck como Bierce.
También este momento de Peck con Fonda podría cuadrarle perfectamente a Fuentes con una colega de Princeton 30 años más joven que él.
Adiós maestro, sólo te faltó desaparecer en una revolución.

viernes, 11 de mayo de 2012

La dama de hierro

Algunas películas, muy pocas, cimentan su atractivo en la competición de carisma que se establece entre el personaje histórico interpretado y el prestigioso intérprete que lo encarna. Esta película es así y quién gana no es la figura de Margaret Thatcher (de cuyo programa político apenas si sacamos en claro que le echaba un par de huevos a cada decisión, acertada o errónea), sino la figura de la Streep, que absorbe el personaje y lo despieza con una sabiduría actoral que parece de otro planeta. Cada edad, cada movimiento, cada mirada, la voz y el discurso modulándose a lo largo del tiempo,... todo de una precisión que da escalofrío. En fin, de Oscar. Uno de esos que se le dan a una película por su protagonista y ya es suficiente.
Y eso basta también al espectador, capaz de transigir con un guión mediocre y una dirección simplemente aseada, sólo por ver a la actriz en acción, sobre un telón de fondo -eso sí- ambientado a la inglesa, es decir, espléndidamente.


Lo malo es que hace ya bastante que la Streep no encuentra una historia a la medida de su talento. Y antes de que se retire, deberían darle una película de hierro.

domingo, 6 de mayo de 2012

martes, 1 de mayo de 2012

A Dios pongo por testigo que jamás volveré a criticar a Barbie


Isabel Prieto, una vecina del barrio de Hortaleza de Madrid, lleva más de 20 años haciendo trajes originales para sus muñecas. A partir de fotos de revistas o carteles de cine, reproduce con maestría los modelos que más le gustan. El centro comercial Gran Vía de Hortaleza desde el 7 de abril y hasta el 12 de mayo, presenta los mejores figurines en la exposición "Alta costura en miniatura". 

La documentación y el ingenio se unen en la confección de estas piezas, que tienen la particularidad de ser auténticos vestidos que pueden quitarse y ponerse a las muñecas. Son modelos que no están en venta y que unen el saber hacer con el ingenio para resolver "problemas de vestuario" a partir de elementos comunes: las sandalias de Cleopatra están confeccionadas con fundas de agenda y tapones de corcho, las peinetas con plásticos de botellas de agua mineral, los madroños de los trajes goyescos con cuadraditos de terciopelo elástico, abanicos creados con cartón forrado con papel bombón, pelucas de hilo de seda... Pero viendo el resultado nadie lo diría.

Los peinados también son auténticos e impresionantes, cada detalle está realizado a la perfección. Isabel dedica como mínimo dos meses para confeccionar el traje de cualquiera de las muñecas expuestas. 

Auténticos modelos de alta costura en miniatura dignos de admiración. Ole sus dedales.

P.D:Ojito a la parte cinéfila de la expo.