Dos por una: Pájaros de papel y El mal ajeno.

Ayer me puse heroico y me fui a ver consecutivamente dos pelis españolas. Dos de las que de un tiempo a esta parte se apuntan a la fórmula de comercialización estilo americano (la única que compite), consistente en hacer un trailer realmente vendedor que cuente la mejor versión posible de lo que te espera en sala, y sacarlo después a todas horas por televisión, internet y donde se tercie, hasta que nadie deje de saber que el título se estrena y hay que verlo.

En el primer caso, Pájaros de papel, la promoción estaba más que garantizada. Hablamos del debut en la dirección cinematográfica de Emilio Aragón, un tío que suele convertir en oro cuanto toca y que, como el propietario de Jurassik Park, John Hammond, puede decir orgullosamente “no hemos reparado en gastos”. No sólo en la promoción para estrenar a toda caña con el apoyo de Antena 3 y la cadena que él mismo preside, sino también en el coste de la propia producción, donde además de ofrecer localizaciones, ambientación y vestuario profusamente, se rodea de un montón de profesionales de primera fila, empezando por el guionista de El hijo de la novia, Fernando Castets, pasando por el veterano José Salcedo en el montaje, hasta llegar al mismísimo director de casting Luis San Narciso. Y ya que hablamos de casting, lo mismo puede decirse del reparto: A su disposición Imanol Arias, Lluis Homar, Carmen Machi, Roger Princep, Diego Martín, Jose Ángel Egido o Cristina Marcos, en una colaboración que hace explotar la pantalla con uno de los momentos realmente conseguidos de emoción que encierra esta película.

Es, curiosamente, la ambición emotiva lo que lastra el resultado de Pájaros de papel, porque la historia en lo geográfico y en lo político –guerra y posguerra civil españolas- se mueve por parámetros demasiado vistos, lo que seguramente influye en que se perciban ya casi como un mero esquema de trabajo más que como un valor narrativo. Pero juega su baza principal en la emotividad de partida que ofrecen un padre huérfano, un amigo doblemente acosado por el régimen y un niño entre la picardía y el desamparo, metidos a artistas de varietés por los caminos de España. Aunque esto no es El viaje a ninguna parte ni lo pretende. Es un homenaje a otro tipo de cómicos: No los que hacen el repertorio de los Álvarez Quintero de pueblo en pueblo, sino los que ofrecen malabarismo, magia, mimo, ventriloquia, cuplé y lo que se pueda, con decorado felliniano mil veces zurcido en teatros venidos a menos, pero de verdad.

Ahí tenía Aragón su auténtica baza, en el conocimiento privilegiado del medio artístico que retrata, pero del que apenas consigue transmitir la esencia, ni tirando de escenas corales ni con el detalle desconocido y revelador. Sólo algunos apuntes (el truco del cigarrillo, los reflejos de Imanol ante el accidente del monociclo) permiten atisbar las posibilidades que ofrecía ese camino. En cambio, el director busca una película total y se siente en la necesidad de mezclar a su troupe con la emoción de la guerra y el drama de la hambruna, con la orfandad del hombre y la del niño, con el miedo del homosexual detestado por los vencedores (que no falte el falangista abyecto), con la conspiración política, con el infiltrado y hasta con la sorpresa argumental de penúltima hora. Y todo ello, secuencia tras secuencia, prolongando las situaciones más allá de lo aconsejable, incluso cuando acierta (¡qué gran escena la del mítico Miliki si hubiera renunciado a apurarla!).

Se diría que el director no está del todo seguro de si contar clásicamente una historia de siempre, sorprender desde el intimismo o firmar un producto de género, cuando, paradójicamente, parece capaz de desenvolverse en las tres variantes. Mezclarlas con equilibrio es harina de otro costal y no está al alcance de muchos debutantes. Al salir del cine, recordando la secuencia en la que vuelan los pájaros de papel del título, me acordé del viejo refrán “más vale pájaro en mano que ciento volando”.

Como la experiencia, aunque agridulce, no me había quitado el apetito, me fui a ver El mal ajeno, la primera de Oscar Santos, otro debutante que tampoco lleva malos compañeros de viaje: Amenábar a la producción, Sánchez Arévalo de guionista, Eduardo Noriega y Belén Rueda como cabezas de cartel… y una idea mucho más precisa y acotada de cómo contar su historia.

Película de atmósfera bien conseguida, donde el misterio y el dilema moral que éste encierra van alternando en peso e interés, El mal ajeno es un ejercicio de dirección francamente medido aunque no llegue tampoco a ser redondo. La puesta en escena de la acción, eficacísima, y la calidad (o el carisma) de los actores, suplen hábilmente las carencias de un material sorprendente que genera momentos realmente poderosos, más en la primera mitad que cuando se dirige hacia su desenlace.

El problema de esta película no es su exceso de pretensiones, aquí Santos ha ido claramente a facturar una de género. Lo que falla es una cierta morosidad en los giros y en la importancia de los personajes secundarios para la progresión dramática (el padre, la chica joven, el enfermo beligerante, la viuda a la deriva…). La historia, que hubiera agradecido un poco más de “aire” para un desarrollo que carga fuertemente hacia la tensión y la angustia propias de la Unidad del dolor de un hospital omnipresente, trata de concentrarse en lo esencial y eso no le permite mayor densidad sino que descubre la liviandad de su tesis. Amenábar debiera haber metido mano en ese guión, para dotarle de las necesarias dosis de entretenimiento y, con el mismo misterio, la peli se habría subido al podio de los ganadores. Quizá la próxima vez, porque Santos tiene talento para conseguirlo.

¿Conclusión? Que ninguna de las dos películas me deslumbró, pero tampoco maldije el tiempo empleado en ellas. A juzgar por los comentarios de los demás espectadores (bastantes, por cierto), creo que la sensación era compartida. Se han estrenado dos nuevas películas con gancho, algo desiguales, pero interesantes en cualquier caso. Si todas las películas “regulares” que estrene el cine español alcanzan la calidad de éstas, será un gran año.