A dónde vas y para qué

El último cine español está intentando a través de propuestas de género que el espectador joven se reconcilie con él. Durante décadas, con una identidad mucho más reconocible que la actual, se dirigió casi en exclusiva hacia un público mayor de treinta años (con excepciones puntuales como el “cine quinqui” o los Cracks de Garci en los Ochenta). Y luego ha gozado de tirones taquilleros y reconocimiento gracias a incorporaciones novedosas, como la garra visual de Alex de la Iglesia, el gamberrismo de Santiago Segura, la originalidad de Medem, la sensibilidad indie de la primera Coixet, la "jamonópera" de Bigas Luna, el oído para la calle de León de Aranoa o el primer Mañas, la autoría estratosférica de Almodóvar.

En paralelo, Amenábar inauguró con Tesis una nueva vía de acceso al público: despojar a las historias de identidad geográfica o cultural para realizar productos "globalizados" donde la solvencia de la trama se bastase por sí misma. Donde la universalidad no fuese consecuencia del localismo, sino que estuviese de partida al omitir referentes de origen más allá del idioma. Sus dos primeras películas, ambas fascinantes y de gran éxito, demostraron la eficacia de su fórmula, a la que le fue introduciendo variaciones y referentes según evolucionaron sus inquietudes. Seguramente porque para él no era una fórmula, comercialmente entendida. Eso es más cosa de productores.

En cualquier caso, había dejado una puerta abierta por la que entraron Mateo Gil con su Nadie conoce a nadie, Monzón y La caja Kovak, Balagueró con REC, Bayona y El Orfanato. El cine de género encontraba nuevos espacios y, en manos de cineastas con voz propia, se adaptaba al terreno del policíaco en títulos como La caja 507 de Urbizu, Celda 211 de Monzón en su mejor propuesta hasta la fecha o el último Grupo 7 de Alberto Rodríguez, por hacer corta la lista.

Al mismo tiempo, algunos productores españoles miraron hacia Argentina que, aportando más talento que plata, consiguió bombazos como Un lugar en el mundo, Martín Hache, El hijo de la novia o El secreto de sus ojos. Películas sin género, universales, con éxito y premios. Coproducidas, pero inconfundiblemente argentinas.

Y entre tanto, coqueteos aislados aparte (a dos por década), como el de Río abajo de Borau y Remando al viento de Gonzalo Suárez en los ochenta o Perdita Durango de De la Iglesia y Two Much de Trueba en la década siguiente, algunos más se animaban a rodar con el idioma de Los Otros (de nuevo Amenábar). En inglés serían, ya en este siglo, Los Crímenes de Oxford (de nuevo Alex), los terrores de la Fantastic factory (Balagueró y especialistas foráneos como Brian Yuzna), Ágora de Amenábar, Blackthorn de Mateo Gil... hasta llegar a Cortés y su Buried, Bayona con su Lo imposible o  Muschietti y su Mamá. 

La versión más depurada de este planteamiento -película con financiación española, pero en inglés- la pone Vicky, Cristina, Barcelona, donde se financia a Woody Allen y éste consigue armar una historia en la que el idioma de los personajes autóctonos adquiere categoría de gag (y la identidad catalana también).

La tendencia se bifurca enseguida y, junto al creciente número de películas directamente rodadas en inglés, se vienen produciendo otras que, aunque habladas en español, responden explícitamente a moldes anglosajones de consumo. Los últimos días y Combustión son los ejemplos más recientes -hay muchos más en camino- de esta especie de rendición que se me antoja suicida. ¿Para qué pagar la entrada por una copia barata teniendo por el mismo precio el lujoso original?

Así las cosas, reforzadas por la especial predilección de las cadenas televisivas hacia la producción de este tipo de apuestas, lo que se filma manteniendo cierta identidad (aún a riesgo de reducir su público una vez más al eminentemente adulto), se queda en cifras simbólicas por su falta de promoción, sus estrenos limitados y, no pocas veces, su poco interesante relato. Acaba, en fin, figurando en los papeles como el cine subvencionado no rentable y, por tanto, sobrante.

Con todo, un factor incomprensible como ningún otro atenaza todas estas fórmulas más o menos desafortunadas de sobrevivir como industria: Sus cabezas más visibles (los intérpretes) y los medios responsables de promocionarla o difundirla resultan ser colectivos que se entregan cada día a la adoración y el cuidado de su competidor más directo.

Si en los momentos en los que Coronado promocionaba el papel por el que ganó el Goya, El País le reunía con la Verdú para que juntos recrearan en una sesión de fotos a personajes de Blade Runner, Bond, Cleopatra, Bonnie and Clayde, Batman, etc., el Cinemanía de este mes da otra muestra muy elocuente de este problema en su reportaje “Cartelera de estilo”, que consiste en recrear carteles de famosas películas con -de nuevo- actores y actrices españolas que se prestan encantados al homenaje. Éstas son las películas homenajeadas: El gran Gastby de Clayton, Perdición de Wilder, Rebeldes sin causa de Ray, Bullit de Yates, Annie Hall de Woody Allen, Buscando a Susan desesperadamente de Seidelman.

Títulos míticos españoles, o tan siquiera europeos recreados para la ocasión: Cero.

A lo mejor soy un aguafiestas o un tocapelotas, pero a mí esta cinefilia excluyente me transmite un mensaje bastante directo: Éste es el cine que de verdad nos gustaría hacer, el que nos gusta ver, del que nos gusta hablar: El de ellos. 

Y esta impresión no lleva implícito que, por contra, debamos mirarnos el ombligo ni glorificar la España “eterna”. Pero entre ponerse autárquicos o casticistas y este papanatismo recurrente, debería existir algo alternativo que demostrase cierto criterio de marca.

Porque después el público, ya se sabe, mitifica lo que está sobre los pedestales.